サランランに寄せて

2023年の秋、個人的な衝動でソウルを訪れ、街を散策したり、夜の街をぶらぶら歩いたりした。東京と同じような都市なのに､ハングルが全く読めなくて、知っている人がいない街を、秋の澄んだ空気の中いるのは、なぜか心地よかった。

高校生の頃、ソウルの学校に2週間だけ留学したことがあり、その時の冬の始まりの冷たい空気と、同世代の学生たちの温かさを、思い出した。

ソウルのイチョウが東京よりも濃い黄色に見えること、噂に聞いた冬の寒さを実際に体験してみたいと思った。その時に感じていたさみしさ、をちゃんと感じてみたいと思った。

この場所でカメラだけを持って、春が来るまでのあいだ写真を撮ったらどんなことが起こるのだろう。

ソウル駅のすぐ近くの場所に、ものすごく昔の家が残っていること。普段は行かない、おしゃれなパン屋に行ってその味に感動したこと。路地裏のコーヒー屋のおばさまの瞳が美しすぎて後で少し泣いたこと。韓国料理が好きなのに、3日目にはパスタやピザが食べたくなってお店を探したこと。いろんなことが思い出されるけれど、写真には写らないことばかりかもしれない。

けれど、半年間で出会った人たちの美しい魂、さみしさの中で確かに感じた、生きているという実感。写真をとる喜び、写真というものを通して起こる静かなる歓喜が、「サランラン」を通して届くと嬉しいです。

川島小鳥

デザイナー 米山さんのことば

小鳥は写真を撮るとき、ふっ、と撮る。人を構えさせず、そっとそのまま情景を掬い取るような優しさがある。

けれど、撮られた写真を受け取ったとき、そこにはいつもずっしりとした質感が宿っている。いろんな瞬間がすごい密度で凝縮されていて、1枚1枚つぶさに見ていると、そのエネルギーに圧倒されてしばらく動けなくなる。

韓国で撮られた写真たちを「サランラン」という本にするべく1000枚近いカットを受け取ったとき、一緒に言葉も添えられていた。撮っていたときに小鳥が感じていたことや、これをどういう本にしたいか、という断片が、A4サイズで6枚くらい。そこにもたくさんの瞬間の凝縮があった。

そのなかに、今回は「写真」がテーマなんだと書いてあった。撮られたものはソウルの街並みだったり人だったり愛だったりするのだが、それはあくまで「写真」なのだ。それを「写真」と呼ぶのはきっと小鳥の覚悟でもあるし、回帰でもある。

装丁するにあたっては、余計なことはせず、堂々と、切々と、写真を並べていけばよかった。今回の本づくりで自分がやったのは、「凝縮」を「開放」する介添なのかもしれない。

しかし、実際にそれを開放してくれるのは本を見てくれる読者である。この写真集がさまざまな人に出会えますように。

米山菜津子（よねやま・なつこ）

グラフィック・エディトリアルデザイナー。2003年に東京藝術大学デザイン科卒業、2014年にデザイン事務所YONEYAMA LLC. を設立。2015年より出版レーベルYYY PRESS運営、オルタナティブスペースSTUDIO STAFF ONLY共同運営。川島小鳥との協働は『おはようもしもしあいしてる』『ソウルメイト』に続き3冊め。