生活協同組合パルシステム埼玉（本部：埼玉県蕨市、理事長：西内良子）は8月8日（金）、さいたま市浦和区の活動施設「ぱる★てらす」で、被爆体験を聞くイベント「Hibakusha Dialogue」を開催しました。オンライン参加を含む約30人が、広島で被爆した坂下紀子さんの話に耳を傾け、平和を語り継ぐ意味を考えました。

母・叔母・祖母の被爆の記憶

原爆投下の日は、母に兄と連れられ段原町の実家を離れ、爆心地から近い中広町の祖母の家で暮らしていました。叔母も近くの八百屋で働くため、4人のいとこを祖母と母に預けていました。

8時15分、閃光が走り地響きがし、音とともに真っ暗になりました。爆風で町中が天空に蹴り上げられ、解体された材木が降ってきて私は下敷きになりました。気を失いかけていた母は子どもたちの泣き声で我に返り、顔中血だらけの私を抱き上げ、下駄箱の下敷きになっていた兄を助け出しました。祖母とともに4人のいとこも瓦礫から引きずり出すと、あっという間に火の海になり、逃げ場のない溶鉱炉の中のようになりました。

母は私を負ぶって2歳のいとこを抱き、4歳の兄の手を引いて道のない瓦礫の上を踏み越えて逃げました。祖母はいとこたちに紐を持たせ、離しちゃだめだと言い聞かせ子どもたちを連れ出しました。足元から助けを呼ぶ声が聞こえる中、母は「おばさんこらえてちょうだい」と声を掛けるだけで、自分たちが逃げるのに精いっぱいでした。

裏の河原に逃げ着くと、大勢の人がぎゅうぎゅう詰めになり、腰掛ける隙間もありませんでした。土手をさまよっていると黒い雨が降り出し、次第にコールタールのようになりました。拾ったトタンをかぶっていると石ころが押しつぶされるように降り続け、私も兄も全身真っ黒になりました。

雨が止み土手に上ると、広島の町中が空を真っ赤にして燃えていました。川は満潮になり、川底が見えないほどの死体でいっぱいになりました。馬や牛、猫や犬も熱さで川に逃げ込み、赤ちゃんを抱いたままの母親も何体も浮いていました。

働きに出ていた叔母は、原爆投下の標的とされた相生橋の上で被爆しました。振り向いた瞬間に原爆がさく裂し、河原に吹き飛ばされました。河原は捨てられた牡蠣殻だらけで、頭から突っ込んだ叔母の顔に突き刺さりました。気が付いて立ち上がると、周囲の人たちはみんな死んでいました。叔母の目は腫れ上がり、皮膚は溶け人とは思えない姿になっていましたが、子どもたちを思い出し、一心不乱で中広町に戻りました。

祖母は働きに出ていた叔母を心配し、河原から中広町の家に戻ることにしました。焼け野原になり何もありませんでしたが、井戸だけが残っており、叔母が立っていました。衣服もなく体中の皮膚が溶け、牡蠣殻が刺さったお化けのような姿の叔母を見て、祖母は良く帰ってきてくれたと抱きしめました。子どもたちは恐ろしくて近寄れませんでしたが、叔母は顔を見て安心したのか気を失って倒れました。

叔母は熱を出し、そのまま畑で野宿しました。放射能でいっぱいだったであろう井戸水で叔母の身体を冷やし続け、子どもたちは朝晩ずっと井戸水だけを飲んで過ごしました。どうしようもないので、山あいの祖母の田舎まで何日もかけ歩いて行きましたが、お化けの集団と誰も入れてくれませんでした。

祖母たちは中広町の焼け後からトタンや廃材を拾ってきて、寝れる場所を作り終戦を迎えるまで過ごしました。母は終戦を迎えると子どもたちを連れ段原町の実家に戻りました。

フィリピンに出兵していた父は間もなく帰ってきて、足に大きなケロイドを負った兄の姿を見てショックを受けました。母が姑をほったらかしにしてわざわざ爆心地に近い実家に帰り、子どもを被爆させたことを攻め続けました。

食べもののない時代だったので、夫が出兵すると実家で食べさせてもらえと帰される人が多かったようで、母も小姑から「自分が姑の面倒を見るから」と言われ帰されていました。嫁の立場では言い訳はできないので、父は長い間母を恨み続けたそうです。

母を苦しめ続けた「鬼になった」記憶

原爆投下の日、庭には赤いカンナの花がたくさん咲き誇っていたそうです。母は、カンナの花を見るとその日を思い出すのか、いつも震えて逃げていました。母は、私には当時のことを繰り返し伝えてくれましたが「他の人は分かってくれない、口では説明できない」と誰にも語ることはありませんでした。

母は子どもたちを連れて逃げる時、自分は年寄りや子どもを振りよけて、苦しみ抜いた人たちを助けもせず、死体を踏み超える鬼になったと自分を責め続けていました。

優しい人でめったに怒ったことのない母は、私がふてくされて「嫌じゃけんもう死にたい」と言うと「何てことを言うのか」と本気で怒って、涙をためてほっぺたを平手打ちにしました。助かるかもしれなかった人を見殺しにし、踏みつけ逃げた記憶が、母を苦しめていたからだと思います。　

96歳まで生きた母は、晩年認知症を患い娘の顔も分からなくなってしまいました。2人で散歩をしていた時、赤いカンナの花が咲いているのをじっと見て「きれいですね」と言っているのを聞いた時、自分は鬼になったという被爆の記憶も忘れたのだと嬉しくなり、母を抱きしめました。

子どもの頃は、叔母や祖母、いとこたちからも繰り返し聞かされた被爆の記憶は、良い気持ちがしませんでした。爆心地にいた9割の人たちがみんな死んでしまったのに、私は元気にしていれば、周りの大人たちに「助かってよかった、奇跡の子だったね」と言ってもらえる子ども時代でした。

私が生き残ったのは、被爆の記憶や戦争の怖さと愚かさ、命の大切さを話す使命を受け取ったからだと思います。被爆者であることを隠し、忘れてしまいたい人も大勢います。辛い体験を話して受け止めてもらうには、勇気が必要です。辛い話は聞くのも嫌なことですが、なかったことにして忘れてしまおうとせず、逃げずに向き合ってください。

被爆者の証言は、世界の平和への願いを込めた祈りだと思っています。命がある限りどんなことがあっても、1日でも長生きして、母たちの記憶を「命のバトン」として伝え続けます。